Ada
sebuah rumah tua di kawasan tempat tinggalku. Rumah itu sangat besar masih
berdiri dengan kokoh hanya dengan pondasi batu-bata yang belum usai dibangun.
Sayangnya, oleh pemilik rumah itu, pembangunan rumah tidak lanjutkan. Aku
pernah menjelajahi isi dalam rumah setengah jadi itu, sepertinya tampak sangat
nyaman sayangnya saja rumah itu nampak horror. Aku tidak tahu benar asal usul
rumah itu. Tetapi aku pernah mendapat cerita dari tetanggaku yang sudah menempati
kawasan tempat tinggalku ini. Dan letak rumahnya tepat persis berada di depan
rumah yang katanya horror itu.
Sore itu, aku, kakak, teman dan
tetanggaku tersebut sedang duduk-duduk di pelataran rumahnya. Bercanda,
bermain, dan saling berbagi cerita.
“Mas, cerita-cerita dong,” pintaku
pada tetanggaku.
“Cerita apa?” tanya tetanggaku yang
bernama Mas Chandra itu.
“Cerita pengalaman kek, gosip kek,
apalah yang seru gitu,” kata Ella, temanku.
“Dasar ratu gosip,” ledekku.
“Yee, biarin. Daripada cerita yang
enggak mutu,” Ella menjulurkan lidahnya.
“Emangnya gosip itu mutu? Kalau
berita terbaru, akurat dan teraktual itu sih memang mutu.”
“Menurutku mutu aja sih. Menambah
pengetahuan. Kayak berita Eyang Subur itu. Keren kan?” Ella mengedipkan sebelah
matanya.
